范佩西退役是街头足球的告别

2019年05月19日09:53  来源:新京报
 
原标题:范佩西退役是街头足球的告别

  ●随笔

  本周罗宾·范佩西宣布退役,在社交网络上引起了一阵煽情。

  作为曼联前队友的里奥·费迪南德,从技术角度展现出了对范佩西的欣赏:他接球后从不丢球,而且经常能把糟糕的传球转化为漂亮的进球。显然这评价比单纯的煽情有料得多。

  鲁尼对范佩西的祝福直截了当:永远不会忘记我们一同获得的联赛第20冠。是的,荣誉有时能把萍水相逢的两人紧紧捆绑在一起。看到这条祝福时,我猛然意识到:继鲁尼后,欧洲又少了一位优秀的前锋。

  诚然,欧洲集中了全球最优秀的豪门俱乐部,最富有的足球联赛,以及土壤最肥沃的青训学院;过去的5届世界杯冠军均为欧洲球队。但正如每个高度发达的文明都有其无法预料的短板,欧洲足坛的短板就在于:他们似乎很难再培养出超级前锋。一个能批量生产最佳球员的大洲,竟然需要在最靠前的位置上进口球员——通常来自拉丁美洲,这听来真有些魔幻现实主义。

  随着范佩西等一批80后前锋的相继退出,我们甚至发现:欧洲已经很少有90后超级射手。英国媒体无底线地鼓吹热刺前锋哈里·凯恩,很大程度上因为他是鲜有的英格兰出产的优秀前锋,但他绝不是超级前锋。

  过去十年,欧洲强队的主要打法是传控,这战术的直接影响是:前锋数量从原本的两个缩减为一个,且最优秀的球员通常踢中场。阿森纳传奇主帅温格曾表示,欧洲的青训营大多强调模式和套路,但优秀前锋恰恰是套路的克星。早在2014年,他就意识到了这个问题的关键:“踢街头足球,如果你10岁,有时会和15岁的孩子一起踢。这意味着你必须足够优秀,必须战斗,必须抢下一些原本不可能抢下的球。”

  压力成就天赋,这话在前锋身上尤为重要。苏亚雷斯和阿奎罗都是街头足球的产物,他们有能力在任何角度完成射门,站桩和移动能力同样出色,这种全面很大程度上来自街头足球,因为这是他们的生存法则。

  范佩西从小就和移民的孩子一同在鹿特丹社区,一片叫“笼子”的场地踢球。听名字,你就知道踢球环境有多险恶;亨利生长的巴黎郊区,情况只会有过之而无不及,有时会为争夺一片场地的使用权大打出手;鲁尼得到国家队征召后的第一时间,就到街上找伙伴们踢野球去了,弗格森称他是“最后一个街头球员”;本赛季德甲和意甲赛场上最耀眼的欧洲前锋均出自波兰:莱万多夫斯基和皮亚泰克,并非出于巧合,他们均出生于前欧盟时代、资源相对匮乏的波兰。

  他们具有侵略性,有时还会不服管教,但职业足球最终会驯服住他们的野性。这其实也是一个优渥体系的短板:资源越多、条件越好,信息越复杂,越容易生产出趋同的复制品。

  范佩西的离开,实际也是街头球员和街头文化的告别。

  □朱渊(旅欧作家)

(责编:杨磊、胡雪蓉)

推荐阅读

2018俄罗斯世界杯
  2018年俄罗斯世界杯于6月14日至7月15日在俄罗斯举行,这是世界杯首次在俄罗斯境内举行,共有来自五大洲足联的32支球队参赛。【详细】
世界杯赛程积分榜|射手榜|动态|图片|视频|评论|花絮

“人民体育 健康中国”马拉松系列赛
  比赛由中国田径协会、人民网和中迹体育三家联合主办,系列赛旨在以高标准服务全国广大的基层跑步运动爱好者,让更多百姓能参与到全民健身的浪潮之中。【详细】
官网|公告|报名|日历|报名|涞水站|北京站|跑者故事